Às oito horas, todos os dias, como se marcado por um santo controlador do tempo - que nunca fica doente, e nem se atrasa - Joaquim vê os pequeninos e pequeninas atravessando a rua, indo para a escola pintar nuvens azuis. Antes de chegarem ao outro lado, Maria sempre fala, como se inventando uma desculpa, que esqueceu de trazer o lanche, e sai correndo para a padaria. Maria sempre arranja um jeito de não se atrasar para a aula, embora Joaquim tenha certeza de que a menina passe mais de horas com ele, tagarelando sobre a aula de balé... Ou às vezes, de como pães com formatos são bonitos e divertidos de comer. Só que ela gosta mesmo é de balé. Mas Joaquim é só sapateador.