Retrospectiva(s)

Em janeiro, estava viajando com mãe, Eduardo e sobrinha. Conhecemos Colônia e Berlim. Tomamos muito vinho quente. Fomos a uma ópera. Briguei com minha mãe. (Arrependimentos). Em fevereiro, comecei um novo emprego. Fui convidada pra coordenar o curso de Serviço Social do lugar em que trabalho. Topei o desafio sem entender bem o que precisava fazer. Fiz. Organizei eventos, atendi estudantes, chamei pra mim a responsabilidade de melhorar curso. Em março, teve muita roda de conversa. Muita rua com mulheres fascinantes pelo diálogo, pelo olho no olho, pela lua cotidiana. Teve Guará, teve aeroporto. Teve também a dor e o medo depois de ver as notícias sobre Marielle. Não sei o que fiz em abril. Serve isso como retrospectiva? A falta de memória? Em maio, teve dia das mães e voltamos a conversar. Ela contou da saga em exames pra ver o que era aquela dor no quadril. Teve também meu aniversário. 33. Teve amigos na beira da piscina, churrasco, amor. Teve sol. Em junho, teve caos. Teve fim de semestre. Teve muita reunião, teve muita ausência de casa. Teve eduardo passando na seleção do GDF e voltando ao mundo do trabalho depois de muito tempo. teve acompanhar minha mãe em hospitais. Pronto socorro, sem respostas. Teve fim da pós-graduação. Lembrei de abril! teve casamento mais maravilhoso que eu já fui. Teve nós como madrinha e padrinho. Minha primeira vez como madrinha. Teve reforço de laços e novos compromissos. teve amigos, teve amigas. Teve amor. 26 de abril e a gente animado, corre com o gelo, com a cerveja. E veio julho. planejamento no trabalho, teve a primeira internação da minha mãe. teve o resultado dos exames mais específicos 10 mil vezes a mais do que o esperado. câncer. Não fala pra ela, espera. Guarda pra si. Vai na casa dos amigos, engole o choro. Vê a copa. Vê a copa. Aí, veio agosto. O mês do desgosto, que fala? O mês que Eduardo se entristece. Foi a morte a mãe dele também, afinal, há quase uma década. O mês de correria, interna, dorme, sai do hospital, passa mal, não consegue andar, volta. interna. suspeita. carcinomatose meningea. Agosto, o mês que não acabava: volta, interna, sai, mais exames. mais dores, mais tristeza, mais cegueira, sem andar. cai do meu colo, me suja inteira, achei que ia morrer nesse dia - ela e eu. esconde o choro, chora no posto de enfermagem pra ela não ver. agosto e lê. muito artigo científico, expectativa de vida, sobrevida. carcinomatose meningea. pouca sobrevida. pouca qualidade. sem tratamento. tratamento intratecal. quimo. radio. vale a pena? escolhas. reuniões. famílias. aniversário do irmão, mãe de andador, dor. segura, faz tratamento. chega no outro dia, silêncio quase total. adormece. teve convulsão de novo. médico, correria, trauma. dor. começa a respiração forte, o ronco. o som da morte. eu já sabia. Eu não falei nada. só liguei: vem se despedir. vem se despedir. se despede. te amo. às vezes. te amo. sempre. dia 31 chega. dor. correria. documento. terreno, tumba, velório. ligação. pizza - amizade. amor. setembro: enterro. setembro, suspenso. setembro, documentos, partilha, inventário, casa, joias. despedidas. família, fraturas. fissuras que se abrem em abismos. abismos. choro. abandono. amizades que não se consolidam ou não se repetem. ex amizades. pranto. depressão. demissão. outubro. viagem. amor, aniversário adiantado. 11 dias. neve. frio. amiga. vontade de chorar. mercado orgânico, café. chai latte. volta. calor. calor, calor. gato magro. veterinária. doença. interna. de novo? mais internação. remédio. choro. quase morre. quase morro. quase morre. novembro. recupera. estável, remédio segura. âncora. aula, aula, aula. muito vinho, cerveja, pizza, gordura. engorda. engorda, quem se importa? sobrevive. ama, mas não fala. não tem o que falar, não tem lágrima pra chorar. não sei lidar. não tem mar. tem amigas. parceria. amor. e vem dezembro. muito trabalho. muito. kevin. abriga. não sabe se fez certo. abriga, luta, trabalha, esconde o choro no trabalho, esconde o choro na ligação da operadora de telefone, segura o choro na fila da secretaria de fazenda, na fila do cartório. segura. e chora. e ignora. e termina dezembro. sem saber como começou o ano que nunca terminou. e virá janeiro. e ainda será 2018 em mim. repete. repete.